我一直觉得，孔子是历史上被误解最深的一个人。表面来看，两千多年来他备受世人尊崇，似乎得到了所有的荣耀和光辉，但这其实是个“诅咒”——无论是崇拜、称赞、追随他或是批判、唾弃他的人，绝大部分其实并没有真正地认识和了解他。

历史上真实的孔子到底是个怎样的人呢？在我高中时代，有本国学教材叫《中国文化基本教材》（大陆版本为《中华文化基本教材》），主要介绍的是《论语》和《孟子》。这门课每一则都要背诵和默写。开篇《论语·学而篇》的之一条便是“学而时习之，不亦说乎？”意思是学到知识后按时温习并实践练习，难道不是一件令人心生喜悦的事吗？

那时的我实在无法领悟其中的乐趣，因为这和我的个人经验是截然相反的。在大家心中，孔子是一个老是板着面孔训话，训了之后还要人把他的语录当作真理背下来的古板形象。当时的我对孔子的思想理论非常抗拒， *** 学习的 *** 之一就是读课外书。

机缘巧合，我找到了一本南宋朱熹和吕祖谦合编的《近思录》，然后看了《论语》《左传》等书。我的内心受到了巨大的震动——原来我之前并不了解真实的孔子。

孔子是个真性情的凡人

我对孔子看法的改观要从子路之死说起。《左传·哀公十五年》中记录，有一年卫国发生了大乱，起源是被卫灵公赶出卫国的太子蒯聩想要回国建立势力，他去找外甥孔悝结盟。孔悝拒绝了蒯聩，他一气之下便用武力挟持了孔悝。孔悝的家臣子路闻讯后不顾劝阻，马上赶回卫国与蒯聩当面对质。

他强势地向蒯聩喊话，并对其破口大骂：“你用这种手段来挟持孔悝是没有用的，你要的是他的势力和资源。你若敢把孔悝杀了，我马上再立他的子孙为王，绝不会向你妥协。”蒯聩又气又怕，就派了两个年轻的吏士对付子路并“以戈击之”。当时子路63岁，已是一个不折不扣的老者。《左传》记录了吏士与子路的打斗过程。子路临死前做的最后一件事不是留下遗言，而是捡回了打斗中掉落的帽子，重新将帽带绑好，“君子死，冠不免”。

春秋时期，纲常伦理之一条就是“父子之礼”，父子相争是件可耻的事情。子路这样做就是要告诉蒯聩，“你连父子之礼都不懂，我非常看不起你。你可以杀我，但孔子教导我，到最后一刻都要信守礼术。”

子路死后，有使者向孔子报讯，孔子非常难过。据《礼记·檀弓篇》记载，“孔子哭子路于中庭”。古文中的“哭”并非流眼泪，而是大嚎。当时的礼术教育人们要节制情绪，而孔子作为一辈子授礼之人，竟然在72岁时因为子路之死而失礼了。

读到这里，我被深深地震撼了——孔子不再是书中高高在上的“至圣”，他原来是一个感情如此丰沛的性情中人。

子路死后，“有人吊者，而夫子拜之”。直到今天，在丧葬之礼中都还存有辈份的礼俗：如果逝者是晚辈，长辈是不可以打理的。而此时的孔子全然不顾礼术，人家来拜他就回礼，沉浸在逝者的悲痛中。

子路作为孔子门下的大弟子，只比孔子小9岁，这对师生之间是亦师亦友的复杂关系。我重读《论语》时，专门把有关子路的记录拿出来，试图了解子路的个性以及他和孔子的关系。

在《论语·先进篇》，子路、曾皙、冉有、公西华四个学生围孔子而坐。孔子说，大家不要总想着我是老师，还是和我一起开诚布公地聊聊志向。子路想都没想就开始抢答（“子路率尔而对曰”），他说，如果有一个中等规模的国家，但运气不好、环境不佳，夹在两个大国中间，倘若它的国君能用我，我希望去这个国家帮他训练军队。给我三年时间，我会让这个国家的人民拥有勇气，明辨是非。

散会后，曾皙留下来单独询问老师：刚刚子路讲完志愿后，您为什么笑了？子曰：“为国以礼，其言不让，是故哂之。”意思是，治理国家要用社会行为规范，子路自己说话都不懂得谦让、不守礼，却说三年就可以让大家都懂礼，所以我忍不住笑了。孔子并未否定子路的志愿，他的笑是源自对子路个性的了解。

子路性格冲动，时常敢挑战孔子。人家国君恭恭敬敬地向老师问政，子路却皱着眉头称孔子的回答“何其愚也”。

有一天，孔子听到子路弹瑟。他笑着说，怎么琴声这么不安，仿佛有杀伐之气。有好事者听到之后到处传播，其他弟子认为孔子很讨厌大师兄，于是“门人不近子路”。这事被孔子知道后，他郑重其事地把弟子们叫过来，跟大家打了个非常有趣的比喻。他说，你们要到别人家去，外面是围墙，大门进去后有亭子，亭子后是别人家的堂屋，堂后是客厅，客厅之后则是隐私的内室。论学识，子路的境界已经到达客厅了，我责备他，只是因为对他有更高的要求。而你们中的很多人还是个门外汉，怎么有资格和子路相提并论——遇到这种事时，孔子依然坚定地站在子路一边。

孔子是个叛逆的盗火者

后世将孔子称为“至圣先师”，在我看来，“至圣”只是一个空洞的头衔，而“先师”才是对孔子更大的褒奖。有人质疑，难道孔子没有老师吗？他是无师自通的吗？

这要从西周的教育制度讲起。当时官府垄断了学校和教育，只有贵族才有机会接受教育，这种官学合一的现象被称为“王官学”。王官学最重要的是讲究身份，在同宗族系统下的教育体系不存在师者身份。所以，《孟子》里是爸爸教儿子、哥哥教弟弟。

孔子是倡导“有教无类”的之一人。“无类”其实是对当时教育制度的颠覆和革新，只有一个内在流淌着叛逆血液的人，才能实现前人未曾做过的事。孔子很像希腊神话里的“盗火者”普罗米修斯，后者把原来专属于奥林匹亚山诸神的火种偷盗后交给了人，打破了人和神之间不可逾越的鸿沟。从孔子的时代开始，个人无论出身贵贱，都拥有接受教育、获取知识的权利。

孔门教育的五大阶段：博学、审问、慎思、明辨、笃行

很多人都说，中国的传统教育就是儒家教育。其实，孔子所教授的并不单纯是一套用来换取俸禄的知识和技术，孔门教育分为五个阶段：“博学、审问、慎思、明辨、笃行”。

之一个阶段是“博学”，尽可能地“学”；因为“学”是外在和被动的，所以要“审问”，要动脑子，主动去追求知识和能力；第三个阶段是“慎思”，要把不同讯息、资料、知识和能力统合在一起，形成一个系统；“明辨”是指要识好歹，除了对错，还要想到好坏，用现代话说就是要有品位；“笃行”，指的是不能将知识一直留在脑袋里，要去实践。

时至今日，我们能落实孔子两千多年前所讲的这套教育理念吗？说来惭愧。《论语》从头看到尾，你看不到孔子开大班课。《论语·先进篇》里记录了孔子更大的课，同时教授五个学生。大部分时候，孔子的教育都是一对一进行的，因材施教。

因材施教，孔子是个幽默的老师

“仁、义、礼、智、信”被称作“五常”，是儒家所提倡的做人的五个基本道德准则。而“仁”是孔孟思想中最重要的一个道德条目。后世的困扰是《论语》里孔子讲“仁”的地方很多，却没有一个标准答案。其实，认识孔子的正确 *** 是看孔子对不同的学生解答“仁”是什么。

比如说《论语·颜渊篇》开头三章全都在谈“仁”。颜渊问他“仁”是什么，孔子回答“克己复礼为仁”。要实践“仁”，靠的是自己，要节制欲望和冲动，回归到“礼”的规范下。颜渊接着又问，有没有什么具体的实践原则呢？孔子就回答说：“非礼勿视、非礼勿近、非礼勿言、非礼勿动。”

这四个“非礼”常常被后人误解。实际上，孔子绝对不是要我们对有些事情装作没看到、没听见。前两个“礼”指的是要节制感官，要有一套原则来筛选外界的各种讯息 *** ，训练自己的感官对讯息和 *** 的分辨能力与品位。只有脱离了原始动物层次的诱惑，才能享受和追求更多的美好事物。“非礼勿言、非礼勿动”讲的是自身与外界相处的原则。这两个“非礼”是孔子最在意的“礼”的精神内核，即孔子所说的“忠恕为一”。用今天的话来讲，就是去除自我中心，常怀同理心。如果我们只考虑自己，就是没有节制，就是非礼。

孔子会结合每个人的不同个性，不断摸索和设计不同的教育 *** 。例如，司马牛更大的性格问题是说话快、没耐心，喜欢反驳别人。大家身边也许也有这种人，看起来很聪明，人家讲什么他都随时有反馈，可是如果跟他相处一段时间就会觉得很痛苦，因为不管别人讲啥，他都会表示质疑。

所以，司马牛问孔子何为“仁”时，孔子回答说“仁者，其言也讱。”这个“讱”字，指的是说话迟钝，不锐利。用现代话说，有美德的人会慢慢说话，而且不会 *** 到别人。司马牛对此表示怀疑，他反问道，言语谨慎就可以称作仁了吗（“其言也讱，斯谓之仁已乎”）？

孔子说，做起来难，说话能不谨慎吗（“为之难，言之得无讱乎”）？后世有人将孔子的话解释为“越是刚毅木讷的人，就越接近仁”，这其实是一种过度解读。实际上，这是孔子的幽默感，也是他了不起的地方：他会针对每位弟子的不同问题，对症下药。他故意用话“修理”司马牛，劝告弟子说话要谨慎。

真性情是孔子更大的个人特点。作为一个了不起的开创者，他有非常强悍的个性，他有叛逆的冲动，他至少开创了几件前所未有并影响深远的事情：创造了老师这个社会身份，改变了学习的意义。

来源：博客，欢迎分享本文！