一、音乐界
西方音乐史上,人们常会提起这样一句话:如果这个世界上真有天才,那么莫扎特一定名列其中。崇拜者们说,整个18世纪,只有莫扎特配得上Amadeus这个名字(Amadeus是莫扎特中间的名字,拉丁文原意是上帝钟爱的人)。
莫扎特出了名的出口成章随心所欲。但一辈子作品数量大到什么地步?理查·施特劳斯他爸爸的口头禅是:“莫扎特活到36岁为止所创作的作品,即使在今天请更好的抄写员来抄,也难以在同样的时间里把这些作品抄完。”
6岁,5首作品;8岁,13首,包括两首交响曲(!!);10岁,12首;13岁,20首;20岁,31首。
如果说早年许多曲子是他爸爸逼着他写的,那1782年他独立了,26岁,写了37首曲子;27岁,31首。
门德尔松平时当老师、指挥和弹钢琴,趁着假期写曲子,也写成了浩浩洋洋的作品。更好玩的细节,他因为跟伯辽兹处得不太愉快,跟自己姐姐吐槽。
“我无法用语言表达见到他时我是多么沮丧。我一连两天都未能工作。”
一个天才作曲家两天没有工作,就算是“无法言表的沮丧”了。他平时的工作量,想象一下。
巴赫的工作要求之一是:每周要创作出25-30分钟的新音乐。
如果您想说“每周半小时新音乐嘛,也就是流行音乐八首歌的长度”,那么:
——巴赫所处的时代没复印机。
——总谱和其他乐谱加起来数额巨大。得靠手抄。
——巴赫的曲子比流行乐复杂多了,经常是十几条不同音乐线,兼顾所有乐器。
——巴赫经常得亲自演奏管风琴。一个星期里,他得写30分钟新乐曲,还得熟练演出。
而众所周知,巴赫如此日复一日写出的作品不是商业口水歌,而是人类史上最卓越的乐曲之一。其中还包括《平均律键盘曲集》这种百科全书级作品。这是质。
而数量上,BWV成品上千,爱好者都知道的。
作为史上音乐家起码前三(说之一并没啥问题,虽然莫扎特和贝多芬爱好者会有不同看好),他自己的结论是:“我努力工作。”以及:“谁像我这么努力工作,都能有我的成果吧。”
二、科学界
高斯是全世界公认的天才数学家,物理学家,天文学家,开辟了许多新的数学领域,从最抽象的代数数论到内蕴几何学,更是被世人称之为“数学王子”。
高斯的一生都在源源不断地出成果,总共发表了323篇著作,提出了400多项科学创见,以他名字命名的成果达110个,领域涵盖数论、代数、统计、分析、微分几何、大地测量学、地球物理学、力学、静电学、天文学、矩阵理论、光学等。
欧拉是18世纪数学界最杰出的人物之一,他不但为数学界作出贡献,更把整个数学推至物理的领域。他是数学史上最多产的数学家,平均每年写出八百多页的论文。
欧拉一生 *** 写下了886本书籍和论文,其中分析、代数、数论占40%,几何占18%,彼得堡科学院为了整理他的著作,足足忙碌了四十七年。欧拉曾说他的遗稿大概够彼得堡科学院用20年。但实际上在他去世后的第80年,彼得堡科学院院报还在发表他的论著。
霍金在牛津大学毕业后即到剑桥大学读研究生,这时他被诊断患了“卢伽雷病”,不久,就完全瘫痪了。1985年,霍金又因肺炎进行了穿气管手术,此后,他完全不能说话,依靠安装在轮椅上的一个小对话机和语言合成器与人进行交谈;看书必须依赖一种翻书页的机器,读文献时需要请人将每一页都摊在大桌子上,然 后他驱动轮椅如蚕吃桑叶般地逐页阅读……
但霍金不会因为小小的病痛的折磨而放弃了对学习的渴望,他正是在这种一般人难以置信的艰难中,成为世界公认的引力物理科学巨人。
霍金在剑桥大学任牛顿曾担任过的卢卡逊数学讲座教授之职,他的黑洞蒸发理论和量子宇宙论不仅震动了自然科学界,并且对哲学和宗教也有深远影响。
三、体育界
迈克尔·乔丹1986年跟芝加哥公牛和Nike签订过个条款,叫“热爱比赛条款”。
按照商业方的要求,是希望他赛季打打球,平时尽量少动弹,以免受伤;但乔丹签这个条款,牺牲掉一点商业利益,以便在夏休期时也能打球训练。
1995年夏天拍《空中大灌篮》时,他专门跟华纳打招呼:“我不能八个星期不打球。”
结果华纳兄弟电影公司造了个停车场大小的体育馆,包括篮球场和力量房。如是,乔丹拍电影间隙,中午练力量,晚上练篮球。
1995年夏天,17岁的洛马里昂高中生科比·布莱恩特每天早上五点去训练馆,晚上七点走人。
五年后的夏天,他得到之一个NBA总冠军戒指,为了庆祝自己夺冠,他那年暑假,每天用新投篮姿势投进2000个跳投。
在地球上几十亿人里,找到198公分、能跑能跳能对抗的家伙,不那么容易。
但他们这路人,都有改天换地,完全改变自己一切技巧与习惯的狠劲。
四、企业界
1971年,16岁的中学生比尔盖茨就和同学一起,为ISI公司编写薪水管理软件,他们得到的报酬仅仅是:免费试用公司的电脑。在7个月的时间里,盖茨在ISI公司主机房里待了1575个小时——平均每周7天,每天8小时。
再后来,盖茨在华盛顿大学物理实验室找到一台可以免费试用的电脑——然而只有凌晨3点到6点电脑出于空闲状态。盖茨后来回忆说,为此,他总是半夜起床,偷偷溜出家门,步行去离家不远的大学校园,一坐就到天明。
多年以后,盖茨的母亲回忆当年的情形,还纳闷当时为什么盖茨早上起床总是那么困难。而盖茨成名后,对华盛顿大学的捐赠也特别慷慨,这都源于当年学校“给了”这个中学生那么多上机时间。
70年代初的那几年,是盖茨的“汉堡之旅”。实际上,他大学二年级从哈佛辍学时,已经不间断练习编程超过七年了。他后来回忆:在当时,有像他这样经历的20岁青年,全世界不会超过50个人。
五、文学界
孙莘老去问当时文坛大魁首欧阳修,如何写字写得好。欧阳修说没啥呀,就是多读书多写,自然就好了——“无他术,唯勤读书而多为之,自工。”
梅尧臣是每天起码一首诗,无论寒暑,风雨无阻,所以名满天下。
苏轼自己当然是天才,《容斋随笔》作者洪迈当时在负责给天子写诏书,曾经问伺候过苏轼的老仆人,苏学士写东西有没有我快?老仆人说快倒不一定比您快,就是苏轼从来不用查典籍。洪迈自感羞惭,无地自容。
问题是苏轼也不是光靠天才。仅《汉书》,他就边读边手抄了三遍。
欧阳修劝人多读书多写时,还有句追加吐槽:
“世人患作文字少,又懒读书,每一篇出,即求过人,如此少有至者。”——世人写得少,又懒得读书,每写一篇出来,就想比别人好,这种抄捷径想法,是没前途的!
以欧阳修、梅尧臣和苏轼这种大天才,都知道得下笨功夫,没捷径可走。
金庸在没有互联网——所以他笔下的历史背景之类,都得自己翻书去查——的情况下,十七年里写了876万字的小说,平均每天1411字,而且他还得每天写类似字数的社论,其他随笔还不计在内。
即,金庸在长达十七年时间里,每天要写3000字。这是数量。
至于他写字的质量,我们都知道,就不多说了。
来源:博客,欢迎分享本文!
版权声明
本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。